SOTTO IL BURKA

SOTTO IL BURKA
di Patrizia Defranceschi

Mamma com’è il tuo volto
solo talvolta in casa
me lo mostri
non so se piangi o ridi
non ti vedo invecchiare
mentre io cresco
mio padre fuma
seduto sulla mastaba
dicono che ti sei ammalata
adesso vado io al mercato per te
e porto grosse ceste
mentre i miei fratelli
più grandi fumano
seduti sulla mastaba

mio padre non mi parla
vede in me il peccato
di essere femmina
sola fra sette fratelli
i più grandi fumano
seduti sulla mastaba

ora madre sei morta
e io tengo nelle mie braccia
una figlia femmina
anche lei domani
si chiederà forse
com’è il mio volto
e intanto suo padre fuma
seduto sulla mastaba.

Medaglia d’argento – premio San Marco – Marengo d’Oro – giugno 2002